文 | 女孩慧敏

在人们想喝酒时，内心更深层的愿望是什么呢？

看日剧《森林民宿》，到典子和客人第三次端着酒杯温馨交流时，我的手开始发痒了，最终买了一瓶酒。

我们家一直有咖啡，极少买酒。喝咖啡是我们家的小奢侈。每天拿出一整套设备，清洁，称量，磨豆，萃取。重点其实并不在那杯饮料，而是平淡生活中小小的华丽仪式。如果换成别的活动，大概也能有类似的效果。

少量咖啡可以提神，酒则会降低人的自控力，让人生出飘飘然的松弛感。对于不善表达的人来说，酒是很好的媒介，可以借着微醺松一松面具，讲一讲内心深藏的感受，还能拉近人际距离。

但酒不算是什么健康饮料，有学者认为它的健康剂量是零。代谢酒精需要消耗维生素、矿物质、水和酶，过程中的中间产物乙醛有毒，无论如何都对肝肾有负面影响，也会提升未来认知退行以及患癌的风险，对于我这样的过敏者来说，每次饮酒都是对免疫系统的巨大挑战。

我对鸡蛋也有过敏，发现这一点之后，几年下来，我已经完全消化掉了自己对各种含蛋美食的渴望，但对酒精似乎不太一样：看到自己欣赏的人举杯时，我还是会下意识想要模仿。这是为什么呢？

模仿是人的本能，是人学习知识、与世界互动的主要方式。二十年前，刚到北京不久的我以为在店里坐着喝饮料是非常高级的事情。当时学校东门开了一个水吧，付18元就可以无限量享用软饮。现在想来，多数都是糖和劣质香精勾兑出来的廉价饮品。但当时的我，却在头一年去了好多次，也让自己的体重飙升了十几斤。

经历过后才发现，我并不会因为坐在那儿就产生特别的感受，跟朋友坐那聊天感觉还好，只身一人时，并没有电影中的美妙邂逅发生，我还是跟身处宿舍时一样孤独。再到后来，年岁渐长，对于不同的食材也有了更多的了解和体验，再让我去喝劣质的饮料，就很难提起兴趣了。

初成年的十来年里，我也曾与一些人有过不错的共饮回忆。大家都不擅长在清醒的状态下交付真心，于是酒精就可以成为很好的掩护，让大家拿些半真半假的话来发泄情绪或互相试探，偶尔也会上演与电影里类似的剧情，可是终究没能生长出长久的羁绊。

印象深刻的是，21岁的冬天，我的爷爷离世，当时我身处绝望的婚姻，与另一位男性的关系也如履薄冰。有一天和伴侣对饮，那瓶葡萄酒很好喝，我喝多了，讲了我对爷爷的感受，之后哭了出来，得到了伴侣的安慰。表面上看起来很温馨，但在内里，我更多是在为另一个男性难过，或者说，为自己的孤独与无望。这话不能直说，但酒精终究是帮我流了些眼泪，心情也因此舒畅了一点儿。我一直记得那瓶酒醇厚的口感，之后再喝任何红酒都没能复刻那种感觉。或许那香气并非源于酒，而是对积累太久的悲伤的暂时安放。

25岁的冬天，我重新回到一个人的状态。某天晚上到另一位男性家里做客，他为我调了两杯酒，很甜，口感刚刚好，让我忘掉了酒精的存在，结果我又喝多了，完全没有办法睡觉，一躺下来胃就不舒服。但我还是贪恋那晚上被照顾的感觉，后来又去喝了一次他的酒。

到了这几年，我过上了梦寐以求的安稳生活，有人疼有人爱，有了清醒时也可以坦然表达感受与欲求的底气，不必借酒浇愁，也不需要借“喝多了”来掩饰自己。

但偶尔还是会期待有更多的人与我共享同一个物理空间，坐着发呆，或是看花花草草、撸猫，或是促膝长谈。我想，我共情了典子的孤独，所以才会更加向往她与故人重逢时的温馨。酒更像是一件道具。

回头想来，我一直很少自己主动买酒，多数时候都是别人提议“喝一杯？”或者“我今天喝了XX酒，口感不错，也送一瓶给你尝一尝。”

我怀念的不是酒的微醺，而是与别人共同存在的美好。味蕾的美好体验是锦上添花，但并不算是必需品。

我给楼下新认识的邻居发了个信息。她说并不爱喝酒，结合这段时间的其它互动，我知道她想传达的信息不只是“不爱喝酒”，还有“我已经失掉了结交新朋友的信心和精力”。这也让我再次意识到，“喝一杯”对有些人来说确实是个不错的社交由头：爱酒的人可以真的小酌两杯，不爱酒的人也可以接话说“虽然我不喝酒，但喝些别的也很好。在一起就好。”

嗯，我想要的，是与人“在一起”的温暖。

你会因为看到别人喝酒就心动么？在你想喝酒的时候，内心向往的又是什么呢？期待听到你的故事。

点击「死理性派 」阅读原文