文|商业文化杂志

近日，有消息称，字节跳动最早、最核心的天使投资方美国SIG海纳国际，正实质性收缩其在中国的早期VC业务。。

对于这只移动互联网"独角兽"，在基金经理王琼的坚持下，SIG先后投入600万美元，账面收益巅峰时突破900亿美元，回报高达15000倍，创下这个星球上最好的风投业绩。

这是风险投资史上最富戏剧性的故事之一。

而国内一线VC机构，却在字节跳动最需要钱的创业早期，因为种种原因而与这家"流量之王"擦肩而过，几乎集体错过了投资的黄金机会。

一张餐巾纸上的万倍神话

2012年农历正月初七，北京知春路一家咖啡馆，张一鸣在一张餐巾纸上画出"今日头条"产品草图，向SIG投资人王琼阐述"用算法实现信息找人"的构想。

彼时，国内资讯赛道已被BAT等巨头垄断。几乎没有基金经理相信，这个文静的互联网产品经理，能够在一众行业巨头的虎视眈眈下突出重围。

王琼，可谓是唯一的例外。

基于从酷讯到九九房长达五年的观察，王琼认定张一鸣是"能成就大事的人"。面对那张餐巾纸上的潦草图案，她当场拍板投资8万美元，SIG由此成为字节跳动天使轮唯一机构。

拿到这些钱后，在知春路附近一栋居民楼内，"今日头条"正式开始启动。

2012年7月，字节跳动A轮融资时，SIG投资500万美元。此时"今日头条"尚未上线，这笔钱主要用于产品开发和早期运营。

2012年底，在公司最困难时，在王琼主导下，SIG又对字节跳动追加了100万美元A+轮投资，并提供了100万美元的过桥贷款。

当时，参与字节跳动天使轮投资的还有几位自然人，比如刘峻、周子敬。

刘峻是前新浪内容副总监、和讯网副总裁、奇虎 360副总裁。

在中关村一家叫"醉爱"的饭馆里，张一鸣对他说："我可以用技术，把社交网络里好的内容筛出来，让每个人都能看到自己喜欢的东西。"

刘峻瞬间心动——这正是他多年想做而没做成的事。

周子敬的背景是浙大物理+清华计算机硕士，华兴资本出身，做过阿里B2B产品经理。得知张一鸣的创业想法后，他没有太多顾虑，就给了张一鸣200万人民币。

那些曾拒绝字节跳动的风投高手

2013年秋天，字节跳动再度遭遇资金困难。

王琼带着张一鸣，一个月见了30多位投资人。每天路演，这哥们说到后来嗓子都失声了，但几乎没有机构愿意掏钱。

最后，俄罗斯风投机构DST Global的基金经理周受资牵头，联合奇虎360，对字节跳动B轮投资了1000万美元。

此前，亚洲风投史上最大的遗憾，当推IDG与盈科当初卖出腾讯的股份。谁也没有想到，字节跳动早期融资中，类似的戏码再度上演。

错失对字节跳动的早期投资，这些国内顶级投资机构都很后悔。

他们的后悔，正像大话西游里那段名言："曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等到失去的时候才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。"

对于这件事，那些当事的基金经理怎么说呢？

沈南鹏（红杉中国）：在字节跳动A轮融资中，沈南鹏做了详尽调查后拒绝了张一鸣。后来，他对错过A轮极为遗憾。9个月后，他主动联系张一鸣，并在C轮果断出手，此后连续多轮追加投资。

朱啸虎（金沙江创投）：字节跳动B轮融资时，朱啸虎只和张一鸣聊了不到20分钟就拒绝了。他后来反思，"字节贡献了过去20年投资圈近半利润，再多成功项目都补不回来"。

徐新（今日资本）：2014年，徐新第一次见到张一鸣，因字节跳动远超预期的估值报价被‘吓退"。她将此称为投资生涯中"永远的痛"。后来，她研究Facebook的商业模式，理解了信息流推荐的价值，花费3亿美元高价购入字节老股来"弥补遗憾"。

顶级投资人为何集体看走眼？

SIG对字节跳动的初始投资仅8万美元，哪怕是A轮也就500万美元。

对上述机构及风投大佬来说，都不算是大钱。为何这些风投高手，集体看走眼了呢？圈内人坦言，这个问题确实触及了风险投资最核心也最残酷的逻辑。

对于这些人来说，拒绝一笔"小钱"的投资，从来都不是因为"花不起"，而是因为"不划算"或"风险高"。在他们眼中，投出这100万美元所要承担的风险和机会成本，远比金额本身要大得多。

这也印证了风险投资领域那句经典的话："早期的非共识，才是超额回报的真正来源。"

那么，这些人当时拒绝投资，究竟是什么理由呢？

看不懂模式：无法理解"算法推荐"在移动互联网时代的颠覆性力量。徐新曾坦言，她当时没投的根本原因是"没看懂"字节的模式，"其实是我没有看懂……你赚不到你认知之外的钱。"

害怕巨头：过度担忧来自新浪、腾讯等巨头的竞争，认为小公司毫无胜算。沈南鹏拒绝字节跳动A轮投资的主要理由是：第一，"美国都没人做过"，风险太高；第二，巨头环伺，当时新浪、搜狐、腾讯、小米都在做类似产品，一家小公司"没有机会"。

误判创始人：有些投资人因为张一鸣"斯文"、"不霸气"的外表，而低估了他内心的坚韧和格局。对于拒绝字节跳动B轮投资，朱啸虎后来表示："字节的case确实……一鸣确实很难判断""个性化新闻失败过很多次，百度做也不行""一鸣又失败了三次，看不出来"。

这些"失误"，恰恰从反面证明了王琼和SIG当初那笔投资的珍贵——在没有任何共识、只有一片质疑声的时候，基于对人的深度了解和信任下注，需要的不仅是眼光，更是巨大的勇气。